教育天地
蓝的灰的海
◎蓝的灰的海
■ 韩倩雯 高三（23）班
原载于萌芽书系《天空之上》 人民文学出版社
◇ 凌晨0点
“走近了。你看你看，走近了。”
“可是，我什么也看不见……”
“……”
“你看到的是海么……蓝的海，蓝蓝的海么……”
“不完全是，我似乎看到了一个……梦幻般的旅行。”
“那——会是一个怎样的旅行呢……”
海潮的声音“哗”地涌起。我看见凌的嘴唇徒然抖动，所有的声音都被海浪吸去了，然后凌的身体变得单薄，如一张锡纸般随风晃动。最后似乎是消失了，只有锡纸抖动似的声音，单薄地挂在海腥味蔓延的空气里。
醒来后，我站起来看向窗外的黑暗，一个身穿黑风衣的男人走过去，颀长的身影拉长了从路灯下方倏地掠过。他在黑暗中发出一声咳嗽，他突然开始奔跑，黑色的风衣在空气中四散开来，他整个人就像夜色中悬浮着的一只黑气球。
窗帘在夜风中飘向窗外，在黑色的风中扭曲翻滚，我注视着夜色中那只飞速漂起的黑色，惊恐地抓住窗帘。这个时候，整个城市像背过身去的大片阴影，它把这座空城交给了我和那个男人漂浮的身体，还有一对银色翅膀似的窗帘。
“是的”，我打开电脑，手指在键盘上用力敲击：“每天这个时候，他都会出现。他会咳嗽一声，然后开始奔跑。他的影子从一个个路灯下飞速掠过，他的影子在苍白的灯光下拉长又缩短，缩短又拉长。在路的尽头，我可以看见一圈黑色，缓慢地渗进夜色中。我会看见他，像一只黑色的蝙蝠，扑向了快要死去的黑夜。”
输入完这段字符，我抬头看钟，壁钟的指针像两只手臂，牢牢抓住12点的刻度不肯松开。这个时刻，我的钟就会停止。我需要给他们重新装上电池，以让它们能够走到下一天的凌晨。然后在那个男人魂魄般的身体出现时，它们又会停止。
每天夜里，我可以听见窗外有海潮涌起的声音，我的整个头部都像有泡沫在里面接连裂开。我闭上眼睛，凌的声音就会被海潮覆没，然而他张着嘴，极力地想告诉我什么。他的嘴在一片蔚蓝中徒然张着，像是一个巨大的黑洞。
这时候我会醒来，揉着头发，揭开被子在黑暗中坐会儿，喝一点水。我总觉得，凌是想对我说些什么的，他为什么死，为什么要在梦中给我讲同样的话，为什么每次说到重点，就会有海潮如同一只巨大的手掌将他的声音毫不留下地拍下去。
而，为什么每每这时候，窗外就会响起一个男人的咳嗽声。一切一切都像不期而至，又像是命运之手摆弄好的。我从黑暗中站起来，只是想看清那是一个什么样的人，他却如同旋风中一只巨大的鸟，抖开翅膀便飞去了。
◇凌晨1点
这将是我住在这个海边城市的最后一夜。以后，在我的生命中，我再也不愿意听到海浪涌起的声音。因为对我而言，那无异是死亡的声音，它诱惑了凌的生命，他年轻的生命被搁在大陆架上，睡着了被海潮推向更深处。
现在我需要凌留下的笔记本电脑和打印机，我需要这段记忆来度过剩下的生命，我情愿背负着这个沉重的十字架，一步一步地离开这个海边，我只等待黎明的光芒投射下来，等着打印机缓缓吐出它们，这一沓A4纸将是我唯一不忍丢弃的行囊。
我坐在黑夜之中，打开文件夹，眼泪逐渐掉落下来。
凌对我说过的话在银亮的屏幕上聚成一片。
“我会选择自己消失的方式，我希望消失在大海里。”
“因为唯有海是可以平静可以汹涌的，我们的尸体会和潮汐一起再做最后一次旅行。从大海的这头飘向那头，你的身体会去一个你活着的时候无法猜测到的一个地方，当人们发现你的时候，你的身体虚肿着，肺里吸满了海水。”
“因为世界上的任何一次旅行，都没有比和潮汐一起更让人兴奋的了。”
“看见海的时候，我的眼前似乎不是蓝色的，我似乎看到一只具有魔力的手掌一步一步逼近，想要将我拽下海去，就在它靠近我的脖颈的那一刻，整个海面突然痉挛，它便迅速被卷回其中。”
“我始终站着，站着，我希望海将我带走。如果我靠近它，一步一步地自己沉下去，会有很多人来猜测我的自杀。他们会牵涉到你，牵涉到很多原本不相干的人。我要海将我带走，像是庞大城市中一个寻常的车祸一样，我希望我的死是一个偶然。”
“对，仅仅一个偶然。不会有人关心除死之外的任何一样东西。死，作为一个事实被他们所接受。我要他们说‘瞧那个可怜的人，兴致勃勃地去海边玩，一失足永远留在了海里’。那样不管是谁，包括我的父母包括你，都会很快地将我遗忘。”
……
“暮，你看海潮在沙滩上的样子，像不像一只蓝眼睛的巨兽，那些泡沫，像不像从巨大的眼睛里流出的泪水。呵，暮，我真想替它擦干眼泪。真的很巧合，它的眼泪和我们的，构成居然是相同的。”
凌曾经一定要我叫“暮”这个名字，我不喜欢，我很不喜欢。因为这个字或多或少地带有一种劫后余生的意味。但是就在我终于鼓起勇气想对他说不要再这样叫我的时候，他失踪了。
我的眼泪顺着脸庞流下来，我抱着肩膀缩在黑夜里，终于压抑不住大声哭泣起来，在滞重粘稠的海腥味里，我听见自己的声音像循着一条曲线往上升，一圈一圈地升上城市高空，在空中虚弱地抖动着。他那边的寂静在我的心里像是一个回声。
我没有找他，就算我把整个城市变成一张挂图挂在眼前，我也无法寻找到他。他是死了，我知道他是死了！我带了些颜料和一支画笔来到海边，我跪在白色的沙滩上，在一只白色的岩石上用蓝色写了他的名字。
“凌。”
当那一团蓝色在岩石上跳出来的时候，我害怕地捂住了眼睛。那个字不像是我写的，一点也不像，它就像很久之前就扎下根，然后，然后在这一秒突然长出来了一样。波浪一层一层地爬上沙滩，它们深蓝深蓝的目光落在我脸上，它们似乎想向我靠近，等我抬起头看去的时候，它们像是中了子弹迅速躲了回去。
我跪在沙滩上继续写着：“这是你旅途的起点。我将收拾东西踏上旅程，去你可能抵达的任何一个终点。 —— 暮”
我的手指从一个又一个的岩石上依次抚过，恍然间仿佛看见凌弹钢琴的手指，细长的手指在琴键上扬起落下，整个键盘如同起伏的波浪，散发出海的气息。那一瞬间，在宁静的海边，我抱着膝盖仿佛听见熟悉的音符。一颗一颗地从天空中落下来，我的眼前起了一层厚厚的水汽，隔着水汽，我看见凌坐在钢琴旁，他的手指依然扬起又落下，在他的手指下方居然是一条狭长的海岸线。
“凌——”我的声音在空旷的海滩上响起，海的那头有回声轻轻地传过来。
站在原地我听见清晰的两声“ ……凌……”
“……凌……”
我以为那是他给我的回应。我的腿一下子弹出去，细碎的白沙从脚底扬起来，我像是从烟雾中奔跑出去，直直地向着凌的那一片水汽。我的鞋掉了，我赤裸着脚在奔跑着，远处有海鸟“呀呀”的叫声，远行的船只扬起小小的一片帆，整个海如同一只巨大的怀抱，张开手臂把天空揽在怀里，波浪落下的瞬间露出高高低低的礁石。整个世界像是一卷蓝色的画布，我往前靠近
我的身体突然猛地一沉，紧接着就像有一只手托住我，脚底无法踩到一个坚硬的物质，我的身体在一个冰凉的世界里漂浮，胸腔里涌起一大片苦涩。眼睛也看不清楚。我的耳边仍然回荡着凌的钢琴，甚至包括他手指与琴键的摩擦我都能听见。旋律哀婉绵长似一条没有尽头的线，但是我的眼睛看不见了，他的脸他的手指，我都看不见了，我只看见他手指下的波浪，他的手指从上面扬起，再也没有落下来，只有指尖的水一滴一滴地落下来，连同一个巨大的波浪吞噬了我。
“当——！”
墙上的壁钟钟摆撞击了一声，我抓住窗帘害怕地靠着墙。凌晨两点，已经是两点了。我该打开第二个文件夹，但是我的手指在鼠标上方颤抖着，我的身体似乎还是在海里悬浮着，我无法从记忆冰凉的海水中抽出身来，支撑着自己打开下一个文件夹。
◇凌晨2点
现在我开始打开第二个文件夹。一张张照片在屏幕上方闪烁着，凌微笑的样子，凌难过的样子，似乎连同他的声音都随着这些平面发出来，在空荡荡的房间里盘旋，如黑色的海鸟。
凌站在伸进湖的岩石上，满脸堆笑要我给他拍照。银灰色的湖水浸着他的裤脚。灰白的天空在他的身后延伸。他一身黑衣站在那里，张着双臂，像是一只冲向黑暗的鸟。
我的心猛地一颤，我听见窗外的街道上重又响起一阵空空的足音，那足音是那么飘渺虚幻，那样地不真实。我站起来，突然看见那个黑色风衣的男子定定地立在房间对面的路灯下，灯光如同水银在他的肩上倾泻，他忽然缓缓地转过脸来，那水银样的光又在他的脸上闪烁开来。我害怕地叫出了声音，迅速推起窗户合起窗帘，然而窗帘拼命地甩在玻璃上，像要摔破玻璃跳出去。我在黑暗中摸索着，在墙壁上寻找电灯开关，可是怎么也找不到，我的手指徒然贴着冰凉的墙，透过窗外的微弱灯光，我可以感到那个黑色的阴影还在那里。他的眼睛似乎焦灼地燃烧着我的眼睛。
我颤抖着抓住鼠标的手，几乎是用尽全部力气点击了一下。
我看见凌的手里拿着喷漆，我拿着颜料和画笔站在他的身边，我们的脸上都挂满了油彩，像是古老城堡里的精灵。凌的身后，有一大片被他喷地五颜六色的岩石。他甚至在一块最大的石头上喷上了我们的名字。
——“凌 和 暮”他指着它说，“嗨，还真是省钱啦，以后死了就葬在这里。我可是真的真的很讨厌城市郊区那些工工整整的墓地，连死人都要排队。”
我只当是玩笑话：“能够天天听着海潮睡觉也不错，虽然永远也不会醒来。”
凌突然抓起小刀小心翼翼地刮去了我的名字，我抓住了他的手臂：“凌，为什么不带上我呢？为什么要刮去我的名字？”
他似乎是笑了一下：“我……我，暮，我不想你和我一样。我，其实是真的厌倦了这个世界，虽然每天清晨我也强打起精神，可是……它还是一样地令人乏味。在城市的墓地上，死人和活人在抢地方。那些人还活着就把自己的墓买下了……人死了，为什么还要用一种方式希望别人永远记得自己……那个高价买下的坟墓，其实最终还是要消失的……”他把手轻轻放在我的肩上，“但是，我绝不希望你和我一样……暮，你要好好活着……因为，我们死的时间，永远要比活着的时间来得长……”
“凌，可是你为什么会说出这样矛盾的话呢？”
“……因为，我已经知道自己似乎是无可救药了。我也知道这么活着实在太痛苦了，可是我已经没有办法了……”他将手臂支在岩石上，头无力地抵在上面，然后闭上了眼睛，“所以，暮，不要学我，千万不要学我！”
下一张图片，是凌的生日聚会。
他坐在人群中央安静地弹钢琴，周围的人或鼓掌或张大惊异的嘴，在这一群手握宾治和葡萄酒的人群里，似乎他是另外一个世界的人。只有黑色的冰冷的钢琴才能和他一起。音乐适合独居，它们似乎不太适合群居，太热闹容易蒸发它们的水分。凌的钢琴，似乎只有孤独着，才能够充溢着水分。
那天晚上，凌对我说：“我希望我的钢琴，能够不沦为哗众取宠的工具。那么忧伤的曲子，他们听着喝着酒大声喧哗着，还对我竖起大拇指说弹得好。如果不能听懂，那么就不要说好。”
他倔强的脸在夜色的灯光中闪闪发亮，但是眼睛里似乎闪过一丝失望的泪水。
“可是凌，这个世界上不可能有什么绝对自由。包括你我，包括世界上的每一个人，都不可能。自然界有它生存的规则，我们只有适应。”
“不，我适应不了！”他在夜色中吼出声来，“我永远也无法适应！”
“凌——！”我打着他的背希望他清醒些，“一样东西，你如果真正喜欢，就把它藏起来，然后你可以利用你不喜欢的东西去换得以生存下来的东西。”
“暮，我想去海边。我实在是需要安静了……在这里，我是无法获得安静的。”
“还是去找心理医生……”
凌粗暴地打断我：“我不认为我有什么病！我有什么病！……暮，现在你也认为我病了吗？连你也认为我病了么……”
“不是……”
他不给我回旋的余地，大声说道：“比起那些虚伪的阿谀逢迎的人，比起那些自己还活着就担心死了没处搁的人，是我有病，还是他们有病？”
从这一秒开始，我就被命运的手给攫住了。我知道凌是不会安静地老去的，他一定，一定会在某个我眨眼的瞬间，选择他的死亡方式。我也不喜欢这样活着，我不喜欢热闹，不喜欢捧着笑脸揣测别人的心思以获得“较好的人际关系”。所以我孤独着，但是我知道生命的短暂与不易，我不会选择自我终结，如果凌去了，那么我的世界就会在瞬间坍塌，我的世界就会像接收不到信号的电视机，永远抖动着黑白交迭的雪花。那一瞬间，我抓紧了凌的手臂，然后眼泪就开始滚落。他的手臂是这样冰冷，是这样极易被融化掉。
窗外的天空逐渐渗出些微的白色。我听见头顶的壁钟“当”地响了一下。最后决定将这几张图片打印出来，我把它们放进一个崭新的文件夹，和凌的话语放在一起，我一定要等到天完全亮的时候，让打印机将它们缓缓推出来。
我抬起头看了一眼挂在墙上的钟，移动鼠标，打开“凌的影像集”文件夹。我知道，接下来的这一个小时里，在那些活动的过去里，时光将以更快的速度吞噬我的心脏。就像蓝色巨兽一样的海水吞下一个细小的贝壳一样。
◇凌晨3点
“咳……”
“……咳……”
我又听见那个出现在无数凌晨的咳嗽声。那个男人还没走，一定。但是刚才的恐惧似乎只是一瞬间。这个时候，我情愿他就是凌，尽管我已经肯定凌死了。就是他的魂魄来找我，一点一点杀死我，我也愿意。因为即使和他的魂魄在一起，时刻都知道自己会死掉，也比在人群中不知所措要好。
可是我没有勇气拉开窗帘，和他对视，哪怕只有短暂的一秒。
我继续按我的鼠标。
凌的脸更为清晰地浮现在屏幕上方。他在屏幕上笑着。他的身后绽放着无数烟花，他的嘴唇不断变化讲着什么，但是人群欢呼的声音让他的脸像是在演一场哑剧一样好笑。那次凌看完这段视频，突然遗憾地叫了一声：“我的新年愿望啊——我的新年愿望就这么没了。”
“愿望说出来就不灵了。”
“鬼话。那些闭着眼睛的，他们的愿望又有多少实现了呢？如果自己想得到什么想拥有什么，就说出来，要不然心脏就空的太难受了！”
其实我们的愿望只是如同烟花在高空中的一闪，它们之所以美好，就是因为即将坠入长时间的虚无。而我们的愿望，为什么只对心说，因为太脆弱，因为禁不起嘲笑和愚弄。
我喜欢凌这样，说出来的话被风一吹就散了，何必总是压在心底，如锥尖一样缓慢地刺痛着。
当海风吹起的时候，我们都会沉默，因为我们面对的看似一望无际的海洋，其实还不是世界的全部。世界那么大，庞大的轮船在平静的海上只能是一个小小的叁角形，消失了它锐利的轮廓。
所以当凌失踪的那个夜晚，我没有去找他，因为海这么大，我该怎样才能找到他。附近的渔民告诉我在沙滩上，又出现了一具被海水冲上来的尸体，他要我去看看是不是凌的。我没有去，因为我知道凌的身体不会这么快就回来，他一定还在漂浮，还一定在某个旅途中，他会去最远的一个岸，因为他的心是所有溺死者中最宽广的，就是因为太宽广，整个世界都容纳不下他。
短片中，凌的笑脸和烟花的明暗交织在一起，像是在预告这两者之间的联系。我把短片放进手机的存储卡，烟花、凌，我生命中最美好的两样东西，带着它们，我要去最远的海岸，为经历了很久旅程的凌轻轻抚上眼睛。
房间外面的走廊上忽然想起空旷的足音。我抬头看见壁钟上显示的时间。没想到这么早旅馆就有人起来了。我拉开窗帘，路灯已经熄了，我看见对面的路灯下什么也没有，像是什么都没有发生过一样，只在路面上飘着这几片银杏树的枯叶。
我开始怀疑自己是否又产生了幻觉。
但是我知道自己是安全的，因为这间房间的钥匙，只有我和死去的凌身上才有。只要我不愿意出去，我可以随时将自己锁好关牢。等到觉得自己恢复地差不多了，再跑出去和一些不多的人打交道。这就像定期发作的疾病，需要一段时间的疗养和恢复。
我现在实在是太累了，整个晚上实在是流了太多的眼泪，想了那些原本不该再记起的事情。我该好好地睡一觉了，我的眼前像是突然飘起无数萤火，然后我闭上了眼睛。那些萤火就在我的脑里飞起，在我的梦里边飞着，像雪花一样四处落着。
我又开始梦见那片海，梦见那一次在海边的幻觉。白色的海岸线，白色的岩石，白色的沙滩，岩石上随处可见的喷漆涂鸦，还有凌的钢琴。但是在那样的幻觉中，我很快醒过来了，尽管海水已经几乎吞没了我的身体，海水已经灌进了我的胃，海草在飘摇似乎想将我缠绕住。但是我突然醒过来，我根本不知道自己为什么会跑到这儿，我只是想接近我唯一的凌，我却接近了海洋和死亡。
我开始疯狂地往岸上游，冬日的大海虽然平静，但是如同冰窖一样无法让人几乎无法动弹，我的身体冻僵着，我奋力抓住海中的一支标杆，身体随海水的起伏而晃动。我呼叫着，我感到自己像是要死去了。于是我缓慢地松开手，我在海洋中沉下去，我想找找看，凌在哪里，这生命终结的最后一场旅行，我必定要和你在一起了。
我似乎是晕了很久，我居然醒过来了。我发现自己躺在床上，阳光从窗子投射进来斜坡似的投在被子上。突然看见光，我的眼泪落了下来，这光芒对我来讲是多么柔和多么重要啊。我知道有人救了我。
可是我根本不知道是谁。不会有人愿意在冬天的海上站着，更不会有人愿意在冰窖一样的海水中，只为去救一个快要溺死的人。但是我的心一直想要寻找他，我知道这个人一定很重要，他像是我生命中一到洁白的海岸线，他会告诉我什么是真正意义上的终点。海岸线不是终点，它会推移，它会溃散。所有以为那是终点的人，都被欺骗了被蒙蔽了，那只是一到死亡线。像洁白的锁骨一样。
◇凌晨5点
醒来后，喉咙里有一种粗糙的疼痛。我连声试了几次音，喉咙才可以勉强发出音来。墙上的挂钟“当”地叫了一声。
我实在不能等了，我打开文件夹，将所有的文件放到一起，点击了“打印”。
一张又一张A4纸从打印机里吐出来。我甚至没有力气去接住它们，于是它们一张一张地，如同飘零一般“哗哗”地往下落，散向整个地板。我看见凌的话，看见凌的脸，看着这些碎片一片一片往下掉。掉在地板上面。
我像是在看一卷残损不全的电影胶片。黑白交映。
我更不能再忍受了，我的眼泪又一次滴在这些纸上，打印发出巨大的噪音让我的心更加难受。没想到我们的过去，到头来只不过是这地板上凌乱的纸张。我把头埋在桌上哭泣，我看也不看直接伸手按了“高速打印”，整个房间里是机器嘈杂的声响和纸张不断飘落的声音。
我似乎听见门响了一声。
“幻觉！又是幻觉！！”我抱住自己的头，疯狂地晃动着。头里像是有一堆锈蚀的零件，在头盖骨上不断地撞击撞击。
突然打印机的声音停止了。
“不可能，不可能这么快就结束的。”我支起疲惫到极点的身体，试图去摸打印机的按钮。就在这个时候，一只冰凉的手覆在了我的手上。
我抬起头，那一瞬间我的身体猛地一沉，我倒在了地板上的无数纸张中间，纸片发出“窸窸窣窣”的响声。
那个穿着黑色风衣的男人，他站在了我的面前!
当他放下帽子的时候，我惊呆了。泪水顺着我的眼睛我的鼻梁我的嘴唇往下淌，我的手指猛地都收紧了，我抓住满地的纸片，拼命地咽着眼泪，喉咙里像是堵着一只坚硬冰凉的塞子。越来越多的泪水涌上塞子，最后像是被一只手拔去了，我的哭声在房间里迅速决堤。
“是我。凌。”
我抓住满地的纸哭泣，我大声地哭着，我根本不能够回答他的任何一句话。
“……我回来了。”
我依然是哭，我的哭声像是突然被台风卷起的海水，一圈一圈地上升。我把脸贴到地板上，泪水在地板上湿了一大片。
“你一定以为我死了，对吗……”
“我不会死了。我已经试过。”
他突然跪下来，他的眼里有泪水涌出来：“暮，不要哭了！不要哭了！！我真的不会再去死了！！”
他的手指贴在我的脸上：“暮，我回来了！你难道不想对我说些什么吗？！”
我一边哭一边摇头，用沾满泪水的手抓紧了他的手。
我断断续续地从喉咙里推出几个字：“……不要，不要再愚弄，我了……幻觉，是幻觉吧……”
他突然捧起我的脸，紧紧拥入怀中。我的眼泪顺着他的风衣领循着倾斜的一道直线往下落去。
他在我的耳边颤抖地说：“不是幻觉，这一次不是。暮，真的不是了……”
“我什么都没有了……我失去了凌，他跟着海走了，你看见了吗……”
凌用力地点头，他的眼泪不断地落到我脸上。
“……他说在他的面前，有一个蓝色的大海。但是……他心里面的海是灰色的……”
他哽咽着说：“……我知道……”
“……我……原本想去找他……我甚至，在找不到他的时候想陪他……去那个虚无的旅程……可是，我怎么回来了……我没有找到他，我怎么能够回来呢……“我又开始大声地哭泣，我揪着他的衣领放声地大哭，“我没有找到他……我怎么能够回来呢！！怎么能够回来呢……”
“我只是出去安静了几天，暮。”他抚摸着我的背，“那个傍晚，我看见你的鞋掉在沙滩上，我立刻冲进海里……暮，那一次你差点死了。”
“是，是差点死了……因为我以为你已经死了……”我无力地吐出一句话，沉沉地睡去了。
◇早晨9点
醒来的时候，我闻到房间里有一股焦味。我看到地上的纸都已经不见了。纸篓里堆满了烧后的残烬。
凌搓了搓手，笑着说：“我把它们都烧掉了！这些东西，看了让人怪伤心的……”
阳光投射在冬日的房间里，凌说：“那天要不是你差点先我而死，我恐怕早已死了。”
“那你为什么不想自杀了呢？”我问。
“因为看见你冻得发青的脸，突然开始害怕。我知道，要是我死了，你会变成那样，我会害怕。因为我希望你能好好地活着。”
“不对——你不是自杀，你自己说是要开始一段旅程。独一无二的旅程，对吧？”我调侃似的说道。
“暮，”他坐到我身边，“也只有抱你上岸的那一瞬间，我才发现，那个东西更本不值得信。”
他握起我的手：“暮，让我们试着好好活下去。”他指着墙上的壁钟对我说：“那只破钟很早就没用了，走之前忘了说，我不在的时候，你一定浪费了不少电池吧……”
我倚着枕头笑了。
我说：“你站在路灯下面的样子，像一只蝙蝠。”
……
冬日的阳光在海面上留下浅白的印痕。我们站在白色的沙滩上，海水平静地舔着沙滩，又一点一点吐出潮湿的沙子。
风冷冷地贴在脸上，风衣在白色的风里四处飞扬，偶尔从远处的海平面上，有白色的海鸟撑翅浮在干燥的空气里，然后笔直地坠入一道涌着泡沫海平线。
